Che rapporto c'è tra l'essere e il pensiero? Vittorino Andreoli affronta la domanda dal punto di vista dello psichiatra: il pensiero non è un'entità astratta, ma una funzione biologica che nasce da miliardi di neuroni, sinapsi e neurotrasmettitori, e che si modifica con l'esperienza grazie alla plasticità cerebrale. Se il cervello è materia, il pensiero è ciò che quella materia produce nella relazione con gli altri: pensiamo perché siamo corpi immersi in un ambiente e in una storia. Da qui le domande aperte: quanto del pensare possiamo osservare e misurare, quanto resta fuori dalla portata degli strumenti, perché due cervelli con la stessa biologia arrivano a pensieri diversi. Il pensiero non come certezza, ma come processo vivo che ci definisce.